"Пссст. Ей, дойч, халоу!", провиква се млада циганка към русоляв мъж на средна възраст. "Nein, nein", рязко отвръща германецът и забързва крачка. Сюжетът се развива в градинка между крайбрежната ивица и централната улица в курорта Албена. Десетки ромки завземат местния downtown след 20 часа. Работното време на нощните труженички продължава до 2-3 часа след полунощ, когато пияни туристи се прибират по хотелите.

"Хей, секс, секс", вика мургавелка и жестикулира усилено към група поклащащи се от алкохола германци. Облечена е в лъскаво черно яке от изкуствена материя, изтъркан клин и отдавна демодираните обувки с платформи. Нашарила е лицето си със силен грим, а куп гривни подрънкват на ръцете й.

Здрасти, казвам й аз. "К'во искаш бе, аз с българи не се занимавам", отговаря ми тя троснато и ме подминава като пътен знак. Малко по-надолу до хотел "Добротица" нейна колежка ме пресреща с дежурното "Халоу", а след като не откликвам на поздрава, ме хваща за ръката и настоятелно ме дърпа.

Обичайна гледка в Албена е проститутките да спират туристите на улицата и да им предлагат сексоферти. Момичетата са между 19- и 40-годишни. Повечето са от Добрич и околните села.

"Полицаите ги събират накуп и ги водят в управлението. След час-два пак са тук", разказва рецепционистка в хотел. Докато ромките ловуват на улицата, едри мъже с ланци, мобифони и джапанки координират работата, скрити между дърветата на централната улица. Мъжагите охраняват дискретно подопечните си труженички и се намесват, само ако някой турист или групичка поиска услуга на преференциална цена.

"Тия мангалки така крадат. Само гледат да е пиян някой чужденец и пръстите им шарят", възмущава се местна продавачка на плодове. Тя е от Варна и дава кило череши за 3 лева.

Рядкост е да чуеш българска реч в курорта. Всъщност повечето продавачи на джунджурии из комплекса и служителите в хотелите те гледат като извънземен, ако чуят родния си език. Надписите на немски и английски са задължителни.

Мнозинството туристи са от Германия, има още от Франция, Белгия, Холандия. Руснаците това лято са кът. Средната възраст на летуващите чужденци е около 60 години. Достолепните гости се снимат за спомен в ретроавтомобил, разглеждат курорта с влакче или се разхождат... с проходилки. Купуват си парфюми "Исей Мияке" и "Кензо" за 12 лева флакона. Всъщност шишенцето е досущ като оригинала, но съдържанието е неизвестно.

Конкуренцията за клиенти между кръчми и ресторанти е жестока. Сервитьори от крайбрежните заведения се надпреварват кой ще улови клиент, разхождащ се по алеята. Познанията им по немски и английски не са академични, но са достатъчни.

Традиционните пълнени чушки се предлагат в Албена за 7 лева, а тараторът - за три. Мелбата е 5 лева. Шезлонгът на плажа - 4 лева, същата е цената и за чадър. Почти всеки хотел има собствен басейн, който се ползва безплатно от гостите, а външните лица броят по 5 лева.

Достъпът до интернет в Албена е скъпо удоволствие и се ползва само на две места. Ако искаш да изпратиш разточителен мейл до приятел, трябва да приготвиш 6 лева за час електронна комуникация.

Курортът предлага разнообразни нощни забавления - от караоке до кръшни ориенталски изпълнения на разголени нашенки. В дискотеката на плажа взимат два лева за вход. Приятно място за питие и танци е пиано-барът на хотел "Калиопа". Там пеят на живо, но цените са доста солени.