Сред жителите на Памплона постоянно се води дебат: Дали за пренаселеността на града по време на Сан Фермин е виновен Хемингуей?
Камбаната бие осем пъти. Запалва се фитил и излита ракета. Вратата на заграждението се отваря и от него излизат 12 зверове - шест бика и шест вола, които се втурват в галоп и се носят по калдъръмените улици.
В този момент тълпи от облечени в бяло бегачи започват да спринтират. Те поглеждат назад, готови да избегнат рогата на нападащите зверове с балетни движения, които не позволяват да се стигне до кървава смърт. Възхитени зрители се радват от балконите над тях.
Това е празникът на Свети Фермин, прочутият фестивал за бягане с бикове, който поглъща центъра на Памплона всеки юли, когато празнуващи от цял свят се стичат в северния испански град за девет дни на адреналин, пот и разврат, които се консумират толкова свободно, колкото тече виното.Някои от тях са привлечени към "Санфермините" - както е известен фестивалът - от вечната проза на един от великите представители на американската литература от 20-ти век.
Ърнест Хемингуей (1899-1961 г.) се влюбва в Сан Фермин още при първото си посещение преди точно 100 години. Бягането с бикове, местните експерти по борба с бикове - и хедонистичните партита - го завладяват толкова дълбоко, че между 1924 и 1959 г. той се връща осем пъти.
През 1926 г. поставя действието на дебютния си роман "Слънцето също изгрява" отчасти в Памплона. Основавайки се на преживяванията си там и сред американската и британската емигрантска общност в Париж, Хемингуей бързо се утвърждава с книгата като глас на това, което става известно като "изгубеното поколение" след Първата световна война.В книгата разказвачът Хемингуей разказва за един разгул, за постоянни и в някои отношения отчаяни забавления, които се прекъсват само от посещения на арената за бикове, за да се наблюдават кървавите сблъсъци.
"Не мога да понасям мисълта, че животът ми тече толкова бързо, а аз не го живея истински", казва един от героите в известна размяна на реплики.
"Никой никога не живее живота си докрай, освен бикоборците", отговаря разказвачът.Бил Хилман, професор по английски език от Чикаго и експерт по бягане с бикове, прочита за първи път "Слънцето също изгрява" в колежа, когато е на 20 години. Когато 41-годишният мъж отгърнал последната страница, той знаел две неща: Иска да стане писател и един ден ще тича пред биковете в Памплона.
Първото бягане на Хилман е през 2005 г. Оттогава той е неизменна част от него.
"Дойдох тук и бях просто поразен от всичко това. Беше всичко в книгата, но умножено по десет, нали разбирате. Беше по-голямо. Беше по-диво. Беше по-лудо", казва той.През годините се сприятелява с внука на Хемингуей Джон и правнука му Майкъл. Това, че е бил прегазен два пъти, през 2014 и 2017 г., не е намалило ентусиазма му.
"По принцип съм нещо като преследвач на призрака на Хемингуей, знаете, и малко ме преследва", казва Хилман.За 69-годишната Черил Маунткасъл първата ѝ среща със "Слънцето също изгрява" е в гимназията в Ню Орлиънс. През последните 24 години тя наема един и същ апартамент в Памплона за фестивала заедно със семейството си. Казва, че акцентът в романа върху пиенето пропуска друга страна на фестивала - като споделянето на храна и танците на улицата. Леонкси Ариета е един от малкото останали памплонци, които са се срещали с Хемингуей на живо. 91-годишната жена разказва пред Ройтерс, че семейството ѝ е приело писателя и четвъртата му съпруга Мери Уелш при последното им посещение в Сан Фермин през 1959 г., две години преди смъртта му.
Двойката наела три стаи в къщата на Ариета, където Хемингуей писал, пиел водка и шокирал семейството, като махнал разпятията от стената и ги сложил в шкафа, разказва Ариета.Сред жителите на Памплона постоянно се води дебат: Дали за пренаселеността на града по време на Сан Фермин е виновен Хемингуей? Дали той е представил погрешно същността му в своите произведения? Дали е станал жертва на успеха на романа?
Миналата година на фестивала са присъствали 1,7 милиона души, които са оставили след себе си 1200 тона счупени стъкла и различни отпадъци. Желаното място на балкон с прекрасна гледка към бягането на бикове може лесно да достигне 200 евро на човек.63-годишният Мигел Изу, родом от Памплона, който наред с няколкото си книги за Сан Фермин е написал и една за връзките на фестивала с Хемингуей, смята, че влиянието на писателя върху популярността му е преувеличено.
"Вярно е, че той е допринесъл за известността на Сан Фермин и за привличането на хора тук, но преди Хемингуей туристите вече са идвали, особено от Франция", обяснява Изу.
Той казва, че Хемингуей е бил неизвестен по време на пътуването си през 1923 г. и става световноизвестна личност едва след като получава Нобелова награда през 1954 г.Изу признава, че градът все още използва образа на Хемингуей, за да се популяризира, "съзнателно или несъзнателно". Но е валидно и обратното: "Превърнахме го в нещо като икона на Сан Фермин - не можеш да говориш за него, без да споменеш Хемингуей". Но не всеки чужденец на фестивала е бил примамен от автора, особено след възхода на социалните медии. Вместо това 23-годишният австралиец Уилям Капал и приятелите му са били привлечени от видеоклипове в YouTube, показващи вълнуващата опасност на бягането с бикове, съчетана с много рев.
Запитан дали някога са чували за Хемингуей, Капал се усмихва.
"Не. Трябва ли да го потърсим?"Много неща са се променили от 1923 г. насам - например познатите бели костюми с червени шалове и ленти, носени от бегачите, идват на мода едва след 1931 г. - а Северна Испания е преминала от аграрно към индустриално общество. Но същността на фестивала остава, казва Изу. Кафенетата, описани в книгата, като "Ируня", все още посрещат празнуващите. Посетителите продължават да се забавляват, да се молят и да търсят място по претъпканите улици, за да видят биковете, без да рискуват да бъдат разкъсани от тези дяволски рога. "Мисля, че ако Хемингуей оживееше... щеше да се огледа и да каже: "Някои неща са странни, но в общи линии това е същият стар Сан Фермин", казва Изу.