Разходете се из който и да е руски град, от Москва и Санкт Петербург до Екатеринбург и Казан, и ще срещнете хора, облечени в тъмносини или червени суичъри, украсени с тази безспорно съветска емблема - сърп, чук и звезда. Ще видите и много традиционни кожени шапки - често покрити с червена петолъчка - въпреки че последните зими са били най-топлите в историята.

Влезте в магазин за подаръци и ще намерите чаши с портрети на Ленин, Сталин или други източници на съветска гордост, като космонавта Юрий Гагарин. Дори певецът и автор на песни с дрезгав глас Владимир Висоцки, чиито хапливи текстове накараха съветските власти да го цензурират през 60-те и 70-те години на миналия век, е включен в турне на руската носталгия.

Както наскоро ми каза един продавач на вестници в центъра на Москва, много руснаци си спомнят Втората световна война като момент, в който са показали голяма смелост, гледат на непосредствения следвоенен период като на време на относително спокойствие и помнят 70-те години като епоха на стабилност. Тези "спомени", заключи той, подхранват копнежа им за силен лидер от "съветски тип".

Продавачът е бил наясно, че преобладаващите разкази за онова време са погрешни. Както той си спомня: "Бях момче, когато семейството ми се премести от комуналка - 25 души, събрани в пет стаи - в отделен апартамент." Тази промяна - станала възможна благодарение на Никита Хрушчов (моят прадядо, въпреки че продавачът не знаеше нищо за тази връзка, когато разговаряхме) - най-накрая позволи на семейството му да живее като "независими хора", а не като "мравки в един велик сталинстки съветски колектив."

Но днес в Русия е необичайно да се възхвалява Хрушчов, изобличителят на Сталин - или Михаил Горбачов и Борис Елцин по този въпрос (твърде отворени, твърде нетърпеливи да се ангажират със света). Самият продавач беше украсил павилиона си с портрети на отбора на мечтите - Ленин, Сталин, Гагарин, Висоцки - както и на руския силен човек от съветски стил Владимир Путин. Когато попитах защо, той отговори "заради хората".

Моят събеседник, пенсиониран електротехник, има много време да гледа филми в будката си за вестници. Зашеметявайки ме с познанията си за международното кино, той предлага набор от определения за носталгия. Във "Великата красота" на Паоло Сорентино това е утеха за тези, които не вярват в бъдещето. В американското телевизионно шоу "Момчетата от "Мадисън авеню" (Mad Men) - любимото му - това е подхранваното от болката желание да се върнеш към произхода си. И двете тълкувания могат да се приложат към Русия днес.

Последните руски филми, напротив, "набухват носталгията като мая", продължи продавачът. Той имаше предвид отчасти поредица от римейкове на приказки и съветски класики като "Последният богатир", "Огниво" и "Чебурашка" (съветска версия на Мики Маус), както и нови филми, базирани на руски народни и исторически герои. Триумфалните филми и телевизионни сериали от Втората световна война също се разпространяват, като последните заглавия включват "Небе", "Самогон", "Омагьосан" и "Блиндаж".

През 2000 г., когато той за първи път стана президент, руснаците бяха преживели колапса на една империя, рязък спад в глобалното място на страната им и агресивна икономическа "шокова терапия", която доведе до безконтролна форма на капитализъм. На много хора липсваше простотата на миналото, когато знаеха къде се намират и не им се налагаше да се състезават за прехраната си, и копнееха отново да се почувстват горди, сигурни и уважавани.

Разпознавайки силата на този копнеж, Путин възроди съветския химн, одобрен лично от Сталин през 1943 г., и възстанови знамето на Червената армия като официален флаг на военните. Той също така обича Висоцки, защото можело да е бил бунтар, но също така бил и патриот. Кремълските изображения на съветските години в цветовете на сепия постепенно проникват в психиката на хората.

Днес в телевизионни програми се срещат известни изпълнители, които пеят съветски песни; телевизионни канали, посветени на съветските филми; и реклами, възхваляващи съветския героизъм и отхвърлящи западните влияния.

Художествените изложби сега неизменно са свързани със съветски теми. Училищата пускат руския химн всеки понеделник сутрин - сталинска практика, която се смяташе за прекомерна, когато бях в училище през 70-те години, но беше възобновена през 2022 г. след началото на войната в Украйна. През същата година романът на Александър Фадеев от 1946 г. "Млада гвардия" - изключително посредствена творба за героичните млади съветски битки в окупираната от Германия Украйна - беше добавен към училищните програми и беше създадено новото държавно спонсорирано младежко Движение на първите в образа на комсомола и младите пионери от съветската епоха.

Логиката е, че руснаците не трябва да се оплакват, ако се налага да затягат коланите; техните предци са се жертвали много повече без оплакване и вижте великите подвизи на храброст, които извършиха, великите победи, които постигнаха - всичко за родината. Когато скиор, олимпийски медалист, се оплака от лошите условия на живот по време на скорошно състезание в Казан, президентът на федерацията по ски отвърна с остър упрек: "Предишните поколения спортисти бяха много по-зле."

И тук се крие както опасността от носталгията, така и нейната привлекателност за Путин: ако руснаците са обхванати от копнеж по въображаемо минало, те няма да се борят за по-добро бъдеще и Кремъл на практика има свобода да възстановява и утвърждава елементи от действителното минало, които са всичко друго, но не и желателно.

Нищо не може да изтръгне човек от носталгичния му блян така, както лагерите на ГУЛАГ и принудителното изчезване на хора.