Напътствието е на трето поколение теляк в обновената селска минерална баня на Панчарево. Само там в цяла София се е опазил този забравен занаят, а допреди 50 години теляците бяха неизменна част от колорита на Централната минерална баня. Самата дума е забравена, турска е и значи този, който помага на къпещия се - изтрива гърба му, води разговор по злободневни теми, както бръснарите. Той напътства дошлия, защото къпането в обществена баня не е ежедневно и си има изисквания както при всеки ритуал.

В мъжкото отделение на банята в Панчарево се влиза чисто гол, само по джапанки, без бански и телефон. Шест-седем души са се потопили до брадичката в басейна с прозирно чиста 37 градуса топла минерална вода. Плуването е забранено, табела указва, че "водата лекува в покой" и всички мируват сред облаците пара. Мъжки глас се дочува от края на залата, където е окачена табела "Място на теляка". То е голяма мраморна курна (корито) с две чешми, за топла и студена вода. Те пълнят коритото и с тасче се гребе и облива тялото.

Цената на входния билет е 9 лева за един час престой в банята, а услугата "теляк" се плаща отделно на него самия и е по-скъпа от билета.

След началния душ телякът добронамерено те поема и упътва. Първо те праща в топлия басейн, където се киснат и другите. След 20 минути пристига гол от съблекалнята и делово подрежда около курната ниско столче, грапаво кесе (пилинг ръкавица), сапун. Накрая вади отнякъде мокри шорти, изтисква ги и обува.

Около 40-годишен възпитан ром, той започва акуратно с кесето да разтрива едната ръка, другата, после се захваща с гърба. В първия момент близостта е смущаваща, но телякът с отработени движения буквално изпилва бледата "градска" кожа и притеснението се пренасочва към появилите от нея изненадващи тъмни вълма. А уж всеки ден си под душа вкъщи...

Къде се учи днес този занаят, който очевидно няма общо с масажа. "От дядо ми и вуйчо ми съм се учил", казва телякът. Дядо му Асен години наред обслужвал панчаревци, после синът му поема щафетата и макар с друго име на него също всички викали Асен. Сега неговият племенник продължава семейната традиция. Те са единствените, в цяла София, други няма, то и други работещи обществени минерални бани няма.

Реконструираната в Банкя не предлага тази "ориенталска" услуга. И в съвременна Турция е рядкост - там по-скоро сапунисват и масажират здраво, но не и да жулят мъртвите клетки.

Цялата процедура трае 15-ина минути и телякът подхваща разговор, което е част от ритуала - за презастрояването, за демографския бум - дали планетата може да изхрани 8 милиарда. Накрая свойски упътва кой от двата басейна какво лекува. По-горещият, 42 градуса, бил по-лечебен, но и свалял кръвното, и препоръча в него да се стои до пет минути. По-хладният е за киснене и помага при артрити, невралгии, простатити... Друг желаещ пристъпва към курната. С излизането навън усещаш въздушна лекота и тялото благодари.