"Няма нищо сериозно на тоя свят, нищо освен детето ти" - Текла Алексиева отговаря на Макс Фриш

|
Макс Фриш (1911 - 1991) има необикновена творческа съдба - през годините работи като архитект, журналист, драматург и автор на критически студии. Като част от своите "Дневници" (1966 - 1971) Фриш публикува поредица въпроси, групирани в няколко части. Всяка от тях полемизира определена тема - човешкия род, брака, надеждата, хумора, парите, приятелството, родината, собствеността и смъртта. Настоящото интервю е 40-то от поредицата разговори по "Въпросника" на Фриш.
Текла Алексиева (р. 1944 г. в София) е художничката, нарисувала всичките 107 корици за книгите от поредицата "Библиотека Галактика". Но освен тях, тя е автор и на картини, стенописи, стенни килими, гоблени, илюстрации за книги и учебници, анимационни филми, оформление на марки и куп неща за собствено удоволствие - като преводи на приказки и писането на стихове, например. Този разклонен във всички посоки жанров обхват илюстрира чудесно контекста на късния 20 век в България. Наука, фантастика, минало, религия, мистика И той може да бъде видян тези дни в организираната от СГХГ нейна ретроспективна изложба под надслов "Енциклопедия на необозримото".
Срещам Текла до кухненската маса в нейния дом. Всеки, който я познава, знае, че разговорът с нея трудно може да се снеме черно на бяло. Защото тя е много цветна, артистична, шармантна - смее се, влиза в роли, говори с ръце, рисува във въздуха с дима на вечно запалената елегантна тънка цигара. Текла не можеш да я затвориш в текст. Тя самата е жива картина...
Хайде, да започнем така - как се сдобихте с тези имена Текла Вилхелм Алексиева?
- Аз съм кръстена на св. първомъченица и равноапостолна Текла - първата мъченица от жените християнки. Текла се родила някъде в Мала Азия, в семейство на заможни родители и трябвало да се омъжи за някакъв знатен момък. Тя обаче отказала и се отдала на православната вяра. Преживяла много перипетии, а на стари години се усамотила в сирийската пустиня и помагала на хора и зверове. И днес там има огромен женски манастир, кръстен на нея.
Името Текла родителите ми избрали заедно. Баща ми имал учителка по немски - Текла Сугарева. Много я харесвал. А майка ми познавала Текла Видинска - голяма красавица и дъщеря на прочутата тогава Пелагия Видинска - шивачка на царското семейство.

Ретроспекция на Текла Алексиева и още пет изложби в София, които да посетите през декември
По-интересна е обаче историята с името на баща ми - Вилхелм. Дядо ми, неговият баща, бил троянец, но се задомил в Габрово, защото си загубил ума по баба ми Мария - особен чешит, но много готин човек. Дядо бил директор на Габровската популярна банка. Човек ще рече - солиден, достоен бизнесмен. В душата си обаче бил сякаш богомил. Когато се родил първият му син, той го е кръстил Ангел. А втория син, баща ми, решил да кръсти Сатанаил. Абсолютен дуализъм.
Поповете, разбира се, му казали: "Бегай оттука, не може така." И тогава той, твърдо убеден във вярата си, го кръщава Вилхелм на името на Вилхелм II, последният германски кайзер и крал на Прусия, който въвлича Германия в пъкъла на Първата световна война.
И ето ме мен в цялата ми прелест - Текла Вилхелм Иванова, Алексиева по мъж.
А ето и първият въпрос от Въпросника на Фриш: Сигурна ли сте, че ви интересува съхранението на човешкия род, след като вие и всичките ви любими хора вече няма да са между живите?
- Страшно интересен въпрос. Поначало, ако така зажумя и се замисля за човешкия род, ще кажа, че той е отвратителен. Човекът носи в себе си чудовищни, разрушителни качества. От друга страна обаче, същият този човек има страхотен потенциал, заложен в неговото мислене и в способността му да разсъждава и да твори. Това свойство му е вродено, то е постоянно и не се променя. Напротив, наблюдават се изумителни сходства, например, между фигурите на палеолитните Венери и незавършената последна Пиета на Микеланджело. Темата е различна, но позата, удължените форми, работата върху материала, ваденето от парче скала на образа на човешко тяло - това се повтаря. Процесът на себеизразяване е идентичен. Нищо чудно, че съвременните художници копират като безумни първобитните творения.

Художничката Текла Алексиева на 75
С други думи, в естеството на човека е заложено творческото и абстрактното мислене. И затова би било грехота да се затрие човешкият род.
Обезкуражаващото обаче е, че човекът не прогресира. Какво се развива в него? Едни сръчности, каквито са най-общо казано технологиите и научните постижения. Огромната разлика между нас и първобитните хора е привидна. |
Модерният Адам е абсолютно копие на първобитния Адам. Просто копието, с което убива, е различно. Иначе злото е същото.
Според Фриш най-голямото зло идва от моралистите. Доколко сте съгласна с подобна теза?
- Сега туй, дето го е казал Макс Фриш, мен ме потриса. Не го очаквах. Но нека първо уточним какво е зло и чак тогава да се интересуваме откъде е и защо.
Във вселената има милиарди всякакви неща, но те общо взето се разделят на две части. Едната е неживата, а другата - живата природа. Каква е разликата? Ами, разликата е, че неживата природа може само да се трансформира, докато живата природа може да се възпроизвежда. Това е гигантска разлика. Никой не може да спре възпроизводството на живота.

История за &. Интерактивна изложба
Само на нашата планета бълбукат милиарди видове живот. Ние никога не бихме могли да ги обхванем в тяхната пълнота. И всички тези милиарди животи се възпроизвеждат. Как? Ясно е как - чрез сливането на мъжкото и женското. Значи, като махнем всички декорации и усложнения, животът може да се сведе до две гениталии.
Прекрасното обаче е в това, че ние обрастваме тези две гениталии с всякакви безумно сложни и безкрайно интересни връзки. Човешкият род е особено талантлив в това да ги опакова и в изкуство - в картини, кино, музика, театър. Правил го е хилядолетия наред. Под цялата тази изплетена красота обаче дебне Ерос, дебне суетата и нагонът за възпроизводство. Първичното желание да посееш семето си така, както те е програмирала природата.
И откъде идва тогава злото? То идва от безсилието този нагон да бъде овладян. Защото там, където действа нагонът, там няма морал. |
Това е титаничната борба на човека, в която твърде често губещата страна е моралът. И затова, да ме прости Макс Фриш, но никак не съм съгласна, че злото идва от моралистите. Напротив, слава богу, че има хора, които се опитват да удържат нагона. Те не винаги го правят успешно, не винаги по правилния начин, не винаги навреме, но в тях е надеждата.
При това положение, коя човешка слабост бихте простили най-лесно?
- Лесно прощавам лъжата - да излъжеш някого, някой да те излъже. Какво от туй? Ние живеем в лъжи. Кой с долни, кой със средни, кой с висши цели. Ние непрекъснато за нещо се лъжем. Аз като си слагам сутрин грим, аз лъжа. Като си туря перуката и сложа хубавата рокля, да видите каква съм слабичка, пак лъжа.
Битието ни е изковано от лъжи и от кражби. Имането на едни и нямането на други винаги ще предизвиква кражба. Неизбежно е. А щом е неизбежно, аз ще го простя. |
Ами, великата ни европейска цивилизация?! Господи помилуй! Тя каква велика крадла е. Колумб открива Америка и с това една цяла империя е обрана и богатствата й са завлечени в Португалия и Испания. Ами, търговията, майката на развитието на човечеството? Един търговец, ако не лъже, той просто няма да преживее. Тоест, това са естествени състояния на човека и поради това за мен те са простими.

Фотогалерия: Пътеводител на галактическите читатели
Да не говорим, че аз самата също съм лъгала. И съм крала. А веднъж даже убих. Убих един чаршаф. Намерих го в пералнята целия усукан и налапал всички останали дрехи - тежък като труп. Падна ми пердето, взех ножицата и докато не го разпердушиних целия, не се успокоих. Тогава усетих какво е това да си заслепен от ярост и да искаш да убиеш. Може би е чиста случайност, че не съм убила и човек.
Не сте убили, но сте нарисували много човеци. А Фриш казва така: "Портретът свидетелства много повече за самия портретист отколкото за личността, озлочестена от това изображение. Може би във всяко начинание да се създаде образ на жив човек има нещо безчовечно." Чий портрет бихте искали да бяхте нарисували?
- Тук Фриш е прав, защото карикатурата на карикатуриста не окарикатурява окарикатурения, а окарикатурява карикатуриста. (смее се)
Само, че аз отдавна не рисувам човеци. Случвало ми се е преди години в училище - турят отпред бай Илия и аз трябва да го нарисувам, за да получа 5. Това обаче не е портрет, това е занаятчийство, учене на занаята.
След това се е случвало мои близки да ме молят да нарисувам портрет. Но аз не мога да го направя, ако не измисля картината. Защото аз рисувам това - не портрет, а човек в картината.

Във вечния следобед на социализма
Много такива картини съм раздала и попиляла, защото съм доста безразлична към нарисуваното от мен и лесно се разделям с него. Не му треперя, не ми е забито с нож в сърцето, та да не мога да го махна от себе си. Някой иска да си украси сладкарницата или офиса и аз му давам. Някой доктор или чакръкчия не иска да ми вземе пари и аз му давам картини. После не мога да се сетя как да ги намеря и събера за изложбата. Не съм равнодушна и обичам само картината си с Алекси и златната ябълка. Но то е, защото това ми е детето. Искам да си седи с него, да живее при него.
Хубавото на картините е това, че те са извън времето. Другите изкуства - музика, кино, театър, танц, литература - човек възприема, движейки ума си и следвайки посоката, в която го води авторът. Слуша нотите, следи сцените, чете страниците. При картините е различно - те са застинали и вечни. |
За няколко хиляди години човекът е създал милиони картини. Те съществуват като една паралелна, шарена вселена. И тази вселена съдържа всичко човешко.
А какво по-човешко от любовта? Какво бихте добавили към брачната клетва?
- Аз съм човек, който изобщо не може да говори за брака. Ние с Жеко сме гаджета от трети курс на Художествената гимназия. Тогава бяхме на по 16 години. Наредили сме си стативите един до друг и рисуваме кафява стомна на зелен фон с червен лук, грозотия някаква. И Жеко ми се обяснява в любов на френски.
Първите ни години на гаджосване си минаха така - в говорене на френски. След това бяхме гаджета и в академията. Той ходи войник, аз ходих в Бразилия, но пак си бяхме гаджета. В един момент завършихме академията и за да може той да стане софийски жител, трябваше да се ожени за мен. Подписахме през куп за грош, колкото да остане в София. Аз си живеех у дома, той си живееше на тавана и пак си бяхме гаджета.
Родителите ми ме побъркаха да правим сватба, но аз изпитвам пълно отвращение към венчавки, брачни клетви, кръщенета и всякакви такива глупости. И както си живеехме едно време пред стативите и си говорехме на френски, така продължихме да си живеем и нататък - като гаджета, без никой да се тика в личното пространство на другия. |
Смятате ли, че липсата на тайни е задължителна за такава връзка или сте на мнение, че тъкмо тайните, която двама души пазят един от друг, ги задържат заедно?
- Всеки си има тайни. Всеки си има нещо само негово. Всеки е този, който е и всеки уважава другия и го оставя да бъде такъв, какъвто е. Ние с Жеко никога не сме влизали в обяснения. Ама, ти защо, ама аз така. Спорили сме, карали сме се, но никога не сме се обяснявали. Седим си скарани - ден, два. Не си говорим. Мълчим. На третия ден аз ще седна на масата, Жеко ще мине, ще тропне на нея и ще ме погледне. Аз ще свия рамене и това е - вече сме сдобрени.
Никога не сме влизали в режим на безкраен диалог и препирни. И това, мисля, е абсолютното спасение за всеки брак. |
Неизвестно защо хората вярват, че любовта им ще разцъфти, ако непрекъснато си разясняват нещо взаимно.
Затова ли на семейния портрет със съпруга ви докосвате чашите си, но между вас, като непреодолима граница, стои една огромна маса?
- Ах, каква смешна история имам с тази маса и наздравица. След една обща изложба седим в някакъв ресторант. Аз съм тогава млада и зелена и имам честта да съм настанена до разни мастити художници. Големи имена. Минава един приятел и ми казва: А с Жеко на масата се чукате, а? И аз съвсем спонтанно казах: "Ами, и на масата се случва", от което всички прихнаха, защото разбраха той какво ме пита, а аз какво му отговорих.
За какво не бихте разчитали на мъж?
- А защо именно на мъж? Не правя такива обобщения. Ако ме питате какво мисля за мъжете като цяло, то на мен те много ми харесват и не непременно в еротичен смисъл. Харесват ми, защото са физически силни, а силният мъж е нещо красиво. Най-хубавата гледка, която мога да си представя, е тази - мъж в профил, който крачи. Краката на този мъж. Тяхното движение е за мен върхът на Божия дизайн. То е коренно различно от движението на жените.
Мъжките крака в ход са нещо изключително. Те са машина на съвършенството. Извънземни.
Като казахте извънземни, Фриш смята, че сънят е най-далечната страна, която съществува на света. А вие споделяте, че насън сте била щастлива така, както никога не ви се е случвало наяве. Как така?
- Аз много сънувам. Откъде идват тези сънища и кой ни ги праща, Бог ли, не знам. Навремето си записвах някои, други нарисувах. Помня дори детските си сънища. И това, дето бях безумно щастлива, също помня с абсолютна точност, защото то не може да се изживее втори път. Сънувам, че човечеството по някаква причина трябва да се изсели от Земята. И това изселване става с трамваи. Представете си как камерата показва някакво гигантско циментово хале, подобно на тунел, и трамвай след трамвай влизат през една стена в тоя тунел и оттам се изселват всичките човеци. Аз обаче закъснявам и изпускам последния трамвай. Минава даже един тролей, но аз и него не мога да хвана. Накрая успях да стигна до депото, покатерена върху шевна машина. И минах отвъд.
Това отвъд е някак под земята и аз започвам да живея там - на улица Орех № 84. Наоколо е полумрак. Аз се движа нанякъде и стигам до стълбите на подлез, който извежда нагоре. И виждам това огромно стълбище с невъобразимо количество човешки крака, които се изкачват нагоре. Гледам тия крака и в душата си възкликвам:
Господи, толкова съм щастлива, че всички сме тук и всички сме спасени. Какво облекчение, боже, какво щастие. Сякаш цялото човечество ми бе личен приятел. |
Какво не бихте могли да простите на приятел?
- Да изфабрикува някаква грозна интрига. Не обичам интригантството. И не само от приятелите, от който и да е.

Изложбата "Следобедът на една идеология" събира "художествени улики" за живота през социализма
Понеже отворихме темата за приятелството, Фриш има такъв въпрос: Били ли сте истински приятел с мъж преди да сте имали интимна връзка, след като сте имали интимна връзка, без да сте имали интимна връзка?
- Да, имала съм мъже приятели, без да има никаква интимност помежду ни. Но нека да помисля. Защото един от най-близките ми такива приятели е мой близък колега. Значи там се наслагват друг тип отношения, които не правят приятелството чисто. Друг такъв приятел бе най-добрият приятел на мъжа ми. Но още като ученици той бе влюбен в мен, т.е. пак не е чисто положението. Приятел ми беше брат ми, синът ми също, но това са семейни, родствени обвързаности. Истински приятел повече от 30 години беше Джоко Росич, но той бе семеен приятел, не мой личен. И накрая излиза, че се сещам само за един мъж, приятел на брат ми, с когото през годините ме е свързвало единствено чисто приятелство - без никакъв сексуален или някакъв друг подтекст.
Виждате как всичките ни отношения са обрасли с толкова много странични разклонения.
Хората сме невъобразимо оплетени помежду си. Накрая обаче всеки е сам със себе си. Не сме сами единствено с Бога. |
Кога човек е вече стар?
- Когато престане да бъде дете. Станеш ли сериозен, тогава си дърт. Сериозният човек е стар, та дори да е на 20 г. Нищо не е сериозно на тоя свят, нищо освен детето ти, разбира се.
Този разговор се случи преди близо месец. Веднага след него се наложи да бъда в болница. Жената на съседното легло случайно видя снимката на Текла в телефона ми. Погледна я и каза: А, Текла Алексиева. Никой не рисува като нея. Никой.
