Битка за смисъла

Ревюто е препубликувано от "Портал Култура".
"Въпрос на живот и смърт" от Ървин и Мерилин Ялом
превод Радостин Желев, "Колибри", 2025
Наскоро (по повод книгата на Шмеман "Литургията на смъртта") писах как се променя преживяването на Смъртта. Случайно или не, следващият текст, който попадна в ръцете ми, "Въпрос на живот и смърт", дискретно ми напомни, че темата е все още отворена и че към фаталния изход може (а и трябва) да се подходи и по друг начин.
Ървин и Мерилин Ялом (историята им трябва да се приеме съвсем буквално, като самата смърт) са семейство. И то от премного години. Втората световна война още не е започнала, когато живеещите на една съща улица хлапета се запознават. Венчават се като средношколци, след което момчето се превръща в един от най-добрите психотерапевти, а момичето - в културолог от световна величина.

"Въпрос на смърт и живот" на Ървин Д. Ялом и Мерилин Ялом (откъс)
Под влияние на съпругата си Ървин завършва философия и пише три великолепни романа за Спиноза, Шопенхауер и Ницше. Мерилин се докосва до тайните на психиатрията и на психоанализа и това я превръща в един от най-добрите познавачи на проблема за страданието във френската литература. Животът на младите влюбени така се развива, че колкото повече се опознават, толкова по-интересни си стават един на друг.
И то до такава степен, че след над 65 години брачен живот не могат да повярват, че се обичат повече, отколкото в началото. Всичко е като в приказките. Имат четири деца, осем внуци имат правнуци и всичко, за което човек може да мечтае. Остаряват благородно и достолепно. Сега (тоест през 2019 г., когато се развива действието в книгата) той е на 87, а тя - на 86. И приказката трябва да свърши! |
Защото - медицината е категорична - Мерилин е неизлечимо болна. Заболяването е онкологично и е в терминална фаза. Разсейките са много и са навсякъде. При най-добрия възможен развой на събитията ѝ остава не повече от половин година живот. Съпрузите са атеисти, но въпреки това (или точно заради това) вярват, че дори и Бог не би могъл да помогне. Защото нищо не може да се направи...
И решават да разкажат всеки от оставащите дни в общ дневник. Ървин, който е с два инфаркта и с тежка сърдечна недостатъчност, тайно се моли да умре пръв. Но е наясно, че смъртта му не само няма да реши нито един от проблемите, но и - усилвайки чувството за безпомощност и самота - ще създаде допълнителна трудност на жена му. Може би най-добре би било да финишират едновременно. Като Ромео и Жулиета! Само че - макар и умело режисирано - това си е самоубийство.

Ървин Д. Ялом: Моите родители са от малки селца близо до руско-полската граница
Но за психиатър, написал множество трудове как човек трябва да се бори със суицидните преживявания, подобен изход ще е не друго, а измама. Дори измама на трета степен. Защото освен себе си, мами както пациентите си, така и науката. Книгите му "Да се взреш в слънцето" и "Изцелението Шопенхауер" ще се обезсмислят. Ще се обезсмисли не само професията му, но и целият му живот. При Мерилин не е така. Тя няма подобни предразсъдъци.
Защото е убедена, че дали свещичката ще изгасне от само себе си, или някой ще я духне, е без значение. Още повече че американското законодателство го позволява. Ако има медицински протокол, който констатира неизбежния ход на заболяването, лекуващият лекар може да асистира и всичко ще е по правилата на играта...
Именно тази битка за смисъла (и за неизбежната раздяла) е въпрос на живот и смърт. За нея е разказът в книгата. От 1973 г. двамата съпрузи са водили паралелен курс лекции "Смъртта в живота и литературата". И то не къде да е, а в Станфордския университет. Познават Платоновия "Федон" по-добре от пръстите на ръцете си. Но се оказва, че знанието не помага. Смъртта, както е писал Кундера, отнема не само бъдещето, но и миналото. Защото, закрие ли се огледалото, образите изчезват. Сякаш никога не ги е имало. И какво от това, че цял живот съпрузите са чакали тези 4-5 месеца. Умно и с любов са се готвили за срещата. Сега, когато тя е факт, не знаят какво да правят. |
Дали - питаме се ние - по техен адрес Писанието казва: "Лекарю, излекувай се сам!" (Лук. 4:23). Само че въпросът е не как да се излекуваш от смъртоносно заболяване, а как да се изцелиш от самата Смърт. И ще е валиден до онзи драматичен двайсет и втори ноември на 2019 г., когато Ярвин Ялом изпраща съпругата си и остава сам. След това въпросите стават други. Смъртта ще обезсмисли ли написаното? Ще намери ли лекарят терапия в собствените си терапевтичните книги? Защото от момента, когато е спрял да бъде професионален утешител, философът-психиатър (или психиатърът-философ) ще трябва да бъде повече от Епикур, Епиктет и от Сėнека. Трябва да е повече от Монтен и от Спиноза Повече от Шопенхауер и от Ницше.
Та нали, ако те не са успели да намерят утеха, той е длъжен! Защото безутешността (подобно на Любовта) е по-силна дори от Смъртта.
