От Джим до Джеймс – за век и половина

Ревюто е препубликувано от "Артакция".
"Джеймс" от Пърсивал Евърет
превод Надя Баева, "Колибри", 2025
В годината на нашето Априлско въстание във вече съединените Американски щати се появява книгата "Том Сойер" и веднага печели славата на литературна класика. Окуражен от успеха, Марк Твен започва да пише втори роман, свързан със сюжета на първия, но вдъхновението му го предава някъде около средата; ще минат осем години, преди да бъде завършен, при това с малко скалъпен финал, "Приключенията на Хъкълбери Фин".
Така или иначе, поколения млади хора израстват с образите и приключенията на Том и Хък, а двата романа се превръщат в образци на увлекателно и напрегнато приключенско четиво. |
През 2024 г. американският писател Пърсивал Евърет публикува своя амбициозен римейк на "Хъкълбери Фин", наречен "Джеймс". Изключително продуктивен писател, автор на двайсет и два романа, четири сборника с разкази и седем стихосбирки, роденият през 1956 г. Евърет със сигурност е разбирал тежестта на предизвикателството, с което се е захванал. (В интерес на истината трябва да спомена, че в литературата от последните седем-осем години вече има такава вълна, или мода, на преработките по един или друг роман със статута на класика.)

"Джеймс" на Пърсивал Евърет и още десет книги, които са печелили "Пулицър"
Евърет е интелигентен писател, професор по английски в Университета на Южна Калифорния, и не би рискувал реномето на своите близо двайсет награди, ако нямаше ясна концепция, затова нека се опитаме да разберем върху какво е изградена тази концепция - на успеха, както ще се окаже.
Започвам с това, което е най-характерно за жанра на "Том Сойер" и "Хъкълбери Фин". Те са приключенско четиво, което увлича и задържа вниманието на много широка публика. Само че представите за приключенски наратив (и в литературата, и в театъра, и особено в киното) се промениха чувствително за изминалия век и половина.
Най-лесно се вижда количественото измерение на тази промяна: приключенията на някогашния Хък вече не са достатъчни, за да удържат вниманието на съвременните младежи; да не говорим за бавното темпо на разказа (разбира се, че някога не ни се струваше бавно), за разтеглените описания и многословната комуникация на героите в старите книги. Пърсивал Евърет е заложил много в тази посока. Неговият сюжет е наситен с приключенски събития не по-малко от филмите за Индиана Джоунс. Толкова е наситен, че читателят не може да си поеме дъх, не пуска книгата от ръцете си и от един момент нататък с почти облекчение чака да дойде краят.
Главен герой в "Джеймс" вече не е момчето Хък, а негърът-роб Джим, когото познаваме от романа на Твен като добросърдечен, но простоват и суеверен възрастен човек. Сега той не само че не е възрастен, но изобщо не е простоват и дори не е набожен в контраст с традиционните представи за "черна" общност. Джим, който израства до самочувствието на Джеймс, е успял да се образова покрай библиотеката на съдия Тачър, и сега разсъждава върху екзистенциални проблеми и дори дебатира насън с Джон Лок и Волтер по темата за изконните човешки права.
Не е трудно да видим политическата коректност на новата книга. И ако нещо я спасява от претенциозната показност на тази идеологема, това е хуморът, преливащ в сатира, когато се описват одиозните фигури на двама бели мошеници. Наративът изобщо е много богат на хумор в най-различни нюанси и степени на неговата проява: от алюзия и насмешка до болезнен сарказъм; цяла дисертация може да бъде написана върху него.
По-нататък: подривно преобърнат е целият ред на робското битие - в човешките отношения, в езика, в морала, в начина на живот, който води "черната" общност; всичко тук се оказва опаката страна на представите, които имат за нея белите хора. |
Евърет най-добре обяснява каква е била неговата амбиция. В интервю, взето по телефона, той казва: "Опитах се да напиша романа, който не е можело да бъде написан в негово [на Марк Твен] време". По принцип той е писател, който често се фокусира върху проблеми на расизма и травмите от него, върху човешките права и нуждата от лично достойнство. Свободата за него е основополагащо състояние на човешкия дух, тя не се дава отвън, а се ражда в човека. Затова и не се страхува да използва онази "мръсна" думичка nigger, която Марк Твен е изписал само в "Хъкълбери Фин" цели 219 пъти, за ужас на днешните либерални читатели. "Не се страхувам от никоя дума, казва той в друго интервю, и никой не би трябвало да го прави. Трябва да се страхуваме от намерението и от контекста."

Марк Твен: Светът може да бъде спасен, ако го ръководи кралско семейство от котки
Още много би могло да се каже за "Джеймс"; въпреки "лесното" намерение да бъде реплика (или претворяване) на един стар роман, той има дълбочина във всички свои измерения и внушения. И не случайно е бил отличен с три големи американски награди, включително "Пулицър", освен че е бил финалист на още шест, включително "Букър". Забавлението с него е нещо безспорно, но то е само началото на онова, до което може да стигне внимателният читател.
