Теодор Пищек, който шие новите дрехи на Моцарт

Интервюто е публикувано в последния брой на списание Vice, които любезно ни го предоставиха. |
През 80-те, когато Чехословакия е отрязана от Запада заради Желязната завеса, Теодор е изключен от чешката филмова индустрия, тогава марионетка в ръцете на комунистите. В крайна сметка той успява да се прехвърли на американския пазар и да прави филми с приятеля си Милош Форман, който е заменил Чехия за Щатите. Двамата работят заедно във "Валмонт" и "Народът срещу Лари Флинт", но "Амадеус" е най-големият им успех. Той събира осем оскара и превръща Теодор в икона сред модните дизайнери.
Чешката победа в най-престижните филмови награди лесно може да се възприеме като своеобразен знак за края на Студената война. Но тогава, в средата на 80-те, тоталитарният режим има склонността да наказва гражданите, които постигат успех зад граница, и Теодор се превръща в неприятна мишена.
Kак стана костюмен дизайнер? Режимът ли те насочи?
Теодор Пищек: Не, не ме е насочвал. Беше жизненоважно. Изпитвах любов. Нямах образование в сферата. Единственият опит, който имах, беше обучението в Художествената академия, където единствените известни костюми бяха от стари картини.
За мен това беше креативна работа. Винаги бях един от хората, които първи виждаха сценария, защото все пак оттам се разбира дали съответният образ ще бъде адвокат или нещо подобно. Много костюмни дизайнери имат някаква основна представа за това какво са носели хората по времето, в което се развива историята, и просто обличат героите, но всъщност съвсем не е толкова лесно.
Беше ли трудно да намираш материали за костюмите си тогава? Струва ми се, че в комунистическа Чехословакия шопинг опциите са били до известна степен ограничени.
- Точно там започнаха проблемите. Единственото, което ме спаси, беше един определен магазин, който посещаваха само жените на висшите партийни функционери. Пражкото студио "Барандов" имаше невероятно влияние и можеше да уреди някои от дизайнерите си да пазаруват там за различни филми. Там успях да срещна всички дами от комунистическата партия. Винаги трябваше да чакам да привършат и чак тогава ме пускаха. Първият филм, по който работих без подобни ограничения, беше "Амадеус".
Но си се сблъскал с различни проблеми в "Амадеус", прав ли съм? Всеки път, когато Милош Форман се връщал в Чехословакия, бил заобикалян от Държавна сигурност.
- В "Барандов" имаше няколко режисьори, които членуваха в комунистическата партия, и когато хората започнаха да говорят, че Форман идва в Прага, за да снима "Амадеус", те написаха писмо до Централния комитет, което гласеше, че те, съвестните кинодейци, са против това той да снима тук. Но тъй като през 80-те икономиката беше много слаба, партията усети, че е по-добре да направи малко долари, отколкото да слуша шайка комунисти от "Барандов". Направиха среща с Форман и продуцента, на която да се споразумеят как ще протекат снимките.

Какво беше това споразумение?
- Всеки по-важен в екипа си имаше лично ченге, което да му върви по петите, но истината е, че нещата се стекоха по съвсем различен начин. Мъжът, който трябваше да отговаря за Форман, всяка сутрин идваше и срещу 20 долара изплюваше всички заповеди, които са му дали, за какво точно трябва да отговаря в дадения ден, както и за какво трябва Форман да внимава. Това ченге щеше да поеме и куршум заради Форман. Но той спазваше споразумението с комунистическата партия. Затова и не отиде на срещата с [дисидента и драматург] Вацлав Хавел, тъй като беше обещал, че няма.
Холивуд, изглежда, има проблем с това да улови вярно историческите моменти, когато филмът не се развива в Америка. Винаги имат очевидно грешни схващания за някои неща.
- Имат огромен проблем с това. Когато главният дизайнер на продукцията долетя за среща, объркваше романската култура с римската. Но тъй като искаха да отразят достоверно атмосферата от времето на Моцарт, имаха желание да наемат някого от Прага, която е свързана с Моцарт. Затова и Форман се обърна към мен.
Ти, като чех, как се чувстваше, когато те заливат множество предложения, след като печелиш най-високата филмова награда в САЩ?
- Имах много възможности, но просто не можех да си представя да остана там, тъй като имах семейство в Чехословакия. За пример – аз не съм моден дизайнер, но Нина Хайд, моден редактор във Washington Post, изглежда, се беше влюбила в мен. През 1984 бях там по времето на пролетно-летните модни ревюта и Нина ме влачеше по всички известни салони из модните улици на Ню Йорк. Винаги имахме места на първия ред и аз коментирах ревютата за Washington Post. "Амадеус" имаше такъв ефект върху Америка, какъвто дори не можете да си представите. Филмът повлия на модата и помогна на всички тези класически елементи да излязат по улицата. Когато се разхождах, имах чувството, че хората навън са облечени в мои костюми.
Модното влияние на XVIII век направо експлодира през 80-те. В смисъл "Rock Me Amadeus"? Кой би си и помислил, че подобно нещо може да съществува.
- Не можах да повярвам на очите си, когато видях на улицата момче с бял чорапогащник и жабо. Два дни преди да се кача на самолета за вкъщи [след като "Амадеус" приключи], получих предложение от американска марка да направя следващата им колекция. Стар съм и не помня марката, но беше нещо като американския "Диор"... Опитвах се да накарам консулството да удължи визата ми, но те нямаха подобно намерение, въпреки че имах подкрепата на Washington Post. Форман винаги казваше: "Наслаждавайте се, копелета. Няма да продължи дълго." Но такива моменти бяха в повече за европейския разум.

Родината ти как реагира на успеха ти?
- Никой не говореше с мен. На летището бяха само жена ми и децата ми.
Нямаше те дори в новините?
- Не, но жена ми режисираше в студио "Барандов" и [Мирослав] Мюлер, комунистическият секретар на културата, отишъл и я питал колко точно пари изкарвам. Това беше единствената официална реакция. После, естествено, директорите на "Барандов" отхвърлиха и мен, и филма и ме изключиха от местната филмова сцена. Решиха, че никой не трябва дори да говори за мен или "Амадеус". Чувстваха, че не съм един от тях. [Лудвик] Томан, директор драматургия на студио "Барандов", оказваше голямо влияние тогава. Беше свързан с полицията, вероятно и с КГБ, и подаде това заявление, според което режисьорите не трябва да ме доближават.
Имаше ли причина да смяташ, че Държавна сигурност е подслушвала телефона ти заради многото ти контакти с Щатите?
- Не, те всъщност не можеха нищо да ми направят, тъй като си бяха прибрали в джоба няколко милиона долара от филм, който група американци снимаха в Чехословакия. Бяха нещо като капиталисти, що се отнасяше до това, не преследваха хора, от които печелеха пари. Освен това щяха да предизвикат търкания в международните отношения. Никой не искаше това да се случи.
И все пак не може да не си имал някакви проблеми.
- Voice of America излъчи обширен [радио] материал относно изложбата ми в същото време, в което тук имаше колективна изложба на група артисти, включително и аз. Ден по-късно разбрах, че всичките ми картини са били свалени и обърнати към стената. Просто не беше модерно да си успял.
Доста различно от известността, която си изпитал в Америка. Сигурно си имал чувството, че страдаш от биполярно разстройство или нещо подобно?
- Дори кучетата не лаеха по мен. Можеш ли да си представиш подобен шок? В един момент си тотално известен, в следващия си абсолютно прокълнат. След оскарите имаше омарени партита, където хората плащаха, за да влязат, да могат да седят на една маса с мен и да ядат омар. После някакво момиче ме покани в Далас. Отидох, а тя продължаваше да се държи с мен като с кралска особа. Заведе ме в градината зад огромната си къща, за да ми показва рододендроновите храсти. Във всеки един от тях имаше екран, на който течаха лупове от "Амадеус". Или по-точно казано, моментът, в който се казваше: "Костюмен дизайнер – Теодор Пищек" в надписите, отново и отново. Изведнъж 150 души започнаха да ме аплодират в градината.
Имам много подобни истории. Имах чувството, че участвам в нещо, което не се случва наистина, въпреки че в Америка станах известен по начин, по който никой дотогава не е бил. В нощта на оскарите седях на един ред с Кърк Дъглас и Даяна Рос. Кърк се обърна към мен и каза: "Знаеш ли какво? Защо днес ти да не бъдеш отпред?"